女人一边打电话，－边向车厢内的男人挥手告别，此时女人眼中噙满泪水，执手相看泪眼，竟无语凝噎。站在一侧的我心中酸酸的，现在离婚率这么高，一夜情泛滥成灾，人间的真情逐渐淡却，能看到如此感人的一幕，的确不易。人间应该处处充满真情，伪善应该在人间难觅踪迹。事实恰好相反，这是不和谐的音符。

由中山开往深圳的09532客车远远离去，女人仍站在深秋的风中暗自垂泪。女人大约三十岁，身材秀长，大大的双眼，皮肤不是那么白，看起来温婉可人。不知她和车上的男人究竟是什么关系，不是情人，就是夫妻。但愿不是情人，现在社会有一个怪胎，情人之间情深深雨朦朦，夫妻之间却貌合神离、同床异梦，很多夫妻今天在同一张床上睡觉，明天就成了路人，人们已经见怪不怪，习以为常。这不是社会的进步，而是社会的悲哀。

十岁时学到成语依依不舍，只明白它的字面意义。由于身患严重骨病，迫于生计，做了几年语文老师，向学生讲过多次这个成语，依然仅懂得它的表面意思，对它包含的多少情感的东西知之甚少。直到今天看过这个场面，感同身受，心有灵犀，终于明白其中的含义，没想到竟用了三十年时间。

由此看来，还是古人说得好“纸上得来终觉浅”，很多东西只有亲身体会，才会明白其中的真谛。很多人仅局限于表面而不愿意深入，往往浅尝辄止，失去了很多宝贵的东西。如果我不是为生活所迫四处流浪，恰巧在广东省中山市富华洒店看到了这感人的一幕，终生也不明白这个词语中包含如此丰富的内涵。

依依不舍这个成语里面包含了多少缠绵，多少眼泪，多少辛酸，值得人一生细细咀嚼。

     人力三轮车从眼前划过一次，我的心就碎一次，三轮车不是从眼前的马路上行驶，而是一寸一寸从我的心上碾轧，我的心在汩汩流血。我天天看到三轮车，心就天天在流血，只要我活一天，血就流一天。

     我活一天，就思念母亲一天。

“有辆三轮车就好了。”母亲这一句话在我耳旁边萦绕了十年，永远不会飘散，它将伴随我走向生命的终端。母亲去世再有两个月就十周年了，母亲的坟墓早已荒草萋萋.。又是一年清明到，故乡在清明时节往往细雨霏霏，没想到3000里外的异乡他地，也是细雨霏霏。看来，人有情，天也有情。佳节思亲，清明并非佳节，却常常勾起我的思乡之情、思亲之痛。

 窗外此时细雨蒙蒙，我看见母亲在细雨中骑着三轮车向我走来，母亲去世后，这种梦时常在眼前浮现，却又一次一次的幻灭。每一次梦的被后总是一阵阵揪心的痛。

 母亲是一个有商业头脑的人。改革开放后，我家人口多，母亲种了很多菜，往往吃不完，母亲感到喂猪喂羊有点儿可惜，就步行挎着篮子到10里外的集市去卖青菜。

 又是一年的春末夏初，家乡被槐花的香味覆盖，伸手抓一把空气，里面的花香能浸出蜜来。母亲在春风中来到菜园割韭菜，此时夕阳的余晖洒满全身。吃了晚饭，母亲把韭菜择一择，去掉上面的泥土和黄叶，然后称称，扎成一小捆，不是半斤就是一斤，接着扫净一片地，洒一点儿清水，把成捆的韭菜立起来，又朝上面洒一些清水。韭菜在灯光下水灵灵、亮晶晶，好像要出门做客的新娘。那时我还小，看母亲朝韭菜上面洒水，忙说：“娘，这不是骗人吗？”母亲用湿漉漉的粗糙大手抚摸我光光的大脑袋：“卖菜的不使水，买菜的撅着嘴。”

  “不使水就撅嘴，为啥？”

  “晚上不洒水，第二天菜就像睡着了，不水灵了，不好吃，就撅嘴喽。”

我在温暖的答案中进入了梦中。

  第二天，母亲早早起来，匆匆做饭，匆匆吃饭，匆匆喂猪，然后找来篮子，把一束一束韭菜轻轻地摆在里面，风风火火地赶往集市。一路上，布谷声声，黄鹂献花，蝴蝶纷飞，槐花飘落在母亲的发际，母亲全然不顾，深一脚浅一脚大步流星向前奔，为了占一个好位置，买一个好价钱，给多病的父亲买一点儿药来减轻疼痛。此时的美景，母亲无心欣赏，为了生存，把一切美丽都还给了大自然，把一切苦痛都压在心底，这是多么博大的母爱。

   中午时分，母亲顶着火辣辣的太阳奔向家，满身疲惫，满身尘土，满身喜悦。

   随着经济的发展，农村的三轮车逐渐增多，母亲多次说：“要是有辆三轮车就好了。”我年龄虽小，却深深地理解母亲的意思。母亲老了，前几年上集市卖菜身体还行，这几年明显的力不从心。这年有一个好收成，大哥结婚不但花干了所有的积蓄，还借了一屁股的债。

    经过三年的辛劳，母亲终于松了一口气，还清了外债，这年又是一个大丰收，母亲想买三轮车，已经问好了价格，上天给我们母子开了一个玩笑，我不但不能为母亲分担忧愁，却成了母亲晚年最沉重的负担，变成了一座大山永远压在母亲的心头，使母亲晚年没有欢乐，忧愁爬满了母亲破旧的衣服，丝丝缕缕紧紧缭绕着母亲，点点滴滴地浸透母亲的血液。我得了严重的骨病，母亲带着我到驻马店、许昌、洛阳等地看病，花干了所有的积蓄，加上医生的误诊，落下了终生的残疾，终生的疼痛，什么也做不成，没料到我想帮母亲，却成了母亲一生中永远的痛。

     又过了几年，家中情况有所好转，母亲心中又燃起了新的希望，还想买三轮车，这样去买菜也轻松一些儿。这年我二哥结婚，母亲的三轮车依然在梦中奔跑。

     又过了几年，家中情况又有所好转，母亲依然想买三轮车，我的病再次复发，双腿肿得如水桶粗，撕心裂肺的疼痛，整日整夜不能入睡，母亲整日整夜陪伴在床边。

      在我的疼痛中，母亲得了癌症，两年后永远离开了残疾的儿子。母亲，来世我不愿再做您的儿子，我不愿成为您永远的负担，我只愿变成一辆永不会坏的三轮车，供您永远的驱驶。

      母亲去世后，我为了生计，为了躲避北方的严寒，为了不用拐杖声敲碎母亲好不容易入睡的梦，我到3000里外的广东流浪。又是一年清明到，我只能向北遥祭，愿母亲在天堂快快乐乐地生活，吃罢晚饭，倚在门前的大槐树上静静地看月亮走出来。    

深夜的豫南农村，偶尔传来几声狗叫，寒冷的夜分外寂静。-               

一家农户的小门前，轻轻地飘来一人，他瘦得如东摇西摆的茅草，在凛冽的风中打摆，他伸出无力的手想敲门，又无力地放下，等了一会儿，狗都失去警惕睡着了。他东张西望，确信周围没有人，他才蜻蜓点水般的拍门。门吱呀一声开了，里面走出一位身材高大的人。他们在门外推推搡搡，最后茅草般的男人把一小包往高个男人手里一塞，急匆匆地走了，悄无声息地走了，恋恋不舍地走了。

高个是我在父亲，瘦男人是本村的小地主。那时，阶级斗争的弦绷得紧紧的，地主谁敢沾染？我们那里浮夸风曾盛极一时，我们县那饿死的人最多，是当时中国饿死人口最多的一个县，1958年的浮夸风就是从我县狂起，1959年达到顶峰，弥漫中国的大街小巷。至今，人们提起往事，仍唏嘘不异。

我们那里很穷，家家都紧紧巴巴的，常常吃了上顿没下顿，人人都是林黛玉——杨柳细腰，一脸菜色。小地主的日子更难熬，只因为戴了一顶地主的帽子，成了无产阶级专政的对象。

父亲那时是生产队的民兵连长，那时允许对地富反坏右进行专政，允许对他们进行拳打脚踢的再教育，他们只有忍气吞声的默默忍受，不能有丝毫的不满和反抗，否则就会遭到新一轮的温柔——拳打脚踢。父亲心地善良，往往雷声大雨点小，不对他们动真格的，乡里乡亲的，又没有什么深仇大恨，何必对他们残酷无情？

人们的日子都难熬，人们纷纷远走他乡，抛离故土，有的到东北，有的到西北。

小地主也动了背井离乡的念头。小地主其实挺可怜，他没有享受过一天地主的好日子，他没有出生，还没见他老子一面，他老子就一命归西，接着就解放了，地主时代一去不复返，他只得一人独吞这杯不该属于自己的苦酒。他想起父亲对他的好，家徒四壁，无长物可送。他很失望，就着微弱的灯光，呀！一小包芝麻叶映入眼帘，他抓起芝麻叶飘向我家，这才出现了开头的一幕。

父亲送他10斤全国通用粮票，这不是普通的粮票，那是母亲用命换来的。1959年的冬天分外寒冷，由于受浮夸风的影响，我们这里几乎都断了粮，人们四处逃难。据年长者说，1959年的冬天最冷最长，雪下得最大。母亲抱着皮包骨头的大哥，在风雪交加中，从河南驻马店遂平县沈寨乡砖桥村出发，向漯河临颖县深一脚浅一脚奔去。没有走到地方，母亲又饿又冷又累，一步也迈不动了，看看怀抱中的大哥，已经奄奄一息。在漫天风雪中，母亲陷入绝望，欲哭无泪。母亲不甘心坐以待毙，拼尽最后一口气又向前挪了100多米就昏倒了。醒来后，发现躺在一个小屋内，大哥在香甜地吃红薯，一旁高粱席在熊熊燃烧。一张高粱席，一块烤红薯，救了母子二人。

到了临颖，向行人打听二舅的工作地点，步行100多里，经过四县，终于见到了二舅。母亲住了一周，牵持在家中的父亲，谢绝了二舅找工作的好意，藏好二舅送的20元和20斤粮票，又回到贫寒的家。

事情过去了40多年，大哥已经51岁，当年年轻的父母先后因病去世，母亲已去世10年，父亲也去世7年多了，岁月蹉跎，一晃几十年过去了，谁也留不住时光的脚步。

远走新疆的小地主，你过得怎样？你如果还在，也是满头银发，你是否知道我的父亲早早地过世？几十年为什么得不到你的消息？你送的这包芝麻叶，它发出的清香，弥漫了父亲的一生。

远方的游子，你何时乘着春风返回故乡，来到父母的坟前凭吊？

，

                 那是1998年的初夏，我在村小学已执教三年。1995年的春暖花开，我的心仍冰封着，好像春天不曾来临。多年的骨病日日折磨我，虽读了很多书，却没有施展的平台，心儿怎么会不沉重？此时，村小学校长到我家造访，请我到村小学执教毕业班的语文。在村小学做代课教师，辛苦一年，只有600元。我拒绝了，母亲劝我：“鸽儿，你现在不能做农活，你去不就有个事做，不比你闷在家里强？你读了那么多的书，肯定能把学生教好。”校长第二次到我家时，我答应了校长的请求，成了全乡教育战线上唯一的残疾教师。

                  母亲露出了笑容，我也得到莫大的安慰。母亲难得一笑，父亲长年患病，儿子也患严重的骨病，走路极其困难，不能下蹲，大便也十分困难，她怎么会不愁眉紧锁？哪知上苍无情，一场大病向母亲袭来，令母亲这座大山轰然倒下。我发现母亲吞咽十分困难，劝母亲到医院检查，母亲总说上火。1996年春，母亲吃了就吐，病情已十分严重。

                  “您要不去医院检查，我就不教学了。”

                   母亲在弟弟的陪同下，到河南省驻马店市遂平县人民医院检查，结果是晴天霹雳——贲门癌中晚期。借了一点儿钱，弟弟陪同母亲到许昌人民医院放疗，经过一段时间的放疗，暂时扼住了死亡的咽喉。出院时医生对弟弟说：“你母亲最多坚持6个月。”

                    母亲仍然像健康人一样劳苦，有几人知道母亲已病入膏肓，买好了通向死亡列车的票，已经坐上座位，朝死亡之路奔去，再过几站 ，就要到达目标，世界上有什么事比看到死亡更无奈的悲哀和痛苦？我把痛楚深深埋在心底，在工作中兢兢业业。

                  又到了麦收，中午放学来到麦田，我看见母亲头顶烈日在挥镰割麦，衣服被汗水浸湿贴在身上，母亲看到我，擦擦额头的汗说：“你在学校站了半天，又累又痛，回去休息吧。”面对此情此景，任何安慰母亲的语言都苍白无力，我默默地转回家，泪水在眼眶中打转。我走了几步，回头看看母亲，只见母亲的满头银发在风中飘舞，此时我的泪如决堤的江河喷涌而出。

                  时间如白驹过隙，转眼到了1998年的初夏。一天中午放学回家，我走到校门口看有人卖草莓，鲜红的草莓，晶莹透亮，令人垂涎欲滴。

                 “咋卖？”

                 “一元十颗。”

                   我掏一元，他给我十颗。我发现草莓大小不一，让他添了两颗。我一瘸一拐奔向家，把草莓洗净放在母亲的手中，母亲示意我放在桌上。母亲连说话的力气都没有了。我看到死亡的大门向母亲敞开却无法把它关闭；我看到母亲这盏将要熄灭的灯却无法为它加一滴油；我看到母亲的魂魄像青烟袅袅升起却无法把它聚拢。

                   这是我第一次给母亲买礼物，没想到也是我今生今世唯一的一次，母亲只是看了看，已经说不出话了，更不要说吃了，我只恨我的无能为力。

                   之前我用积累的800元给母亲从山西买的治疗癌症的药——天花粉，也静静地放在母亲的床头，母亲只吃了一口就吐了，什么灵丹妙药也救不了母亲的命，虽然母亲不放心她残疾的儿，她也无可奈何，不得不接受死亡的通知书，在上面签署自己的名字。

        阿娇、张柏芝等所谓的名星之流，生活不检点，完全是咎由自取，他们难道不知道陈的所做所为吗，分明是被名利所束缚，也包括他们放纵情欲，对感情视若儿戏，也不值得同情，他们以前赚多了利，损失点名正常，不值得大惊小怪，鱼和熊掌不可兼得，这对他们也有好处，促使他们认真对待自己的感情。

        他们的粉丝可能受到伤害，把自己的好恶附加在别人身上，失掉了自我，这本身也是一种悲哀。

　我的博客地址：　　http://wushehao.bokee.com